阅读是我在这个世界“旅行”的最初方式｜Mac Barnett专访

去年下半年，我有幸采访到了纽约时报畅销童书作者、多次斩获凯迪克银奖、E·B怀特朗读奖、波士顿环球报-号角图书奖等多个重磅级童书大奖的美国绘本作家--Mac Barnett。

现年39岁的Mac看起来仍然像一个阳光大男孩，他已经创作了50多本绘本和章节书。我们很难用几个关键词概括他的创作风格，因为他总是追求创新，从不重复。

2021年迄今出版的3本书

2020年出版的6本书

2019年出版的5本书

除了写作，他也积极参与社会活动，比如曾在旧金山开了一家“回声公园·时间旅行商店”：外面看起来是一家卖时光旅行物品的便利店，里面实为邀请了多位作家免费给附近孩子提供写作指导的小基地；疫情之前，他的身影活跃在各大演讲、电视采访中；疫情之后，他在自己的社交媒体上开设了线上读书俱乐部，固定时间给孩子们讲故事。

Henry是Mac养了多年的一条狗，也是他很多故事的灵感来源。每次线上故事时间，Henry都会陪Mac一起出镜。

最近，Mac的线上读书俱乐部暂停了，原因之一是他多了一个新身份--父亲。这个新身份对他的创作会带来什么样的灵感和影响呢？让我们拭目以待吧！

Mac在线上故事俱乐部宣布了新增家庭成员的好消息，妻子Taylor Rose Norman Barnett是一位童书编辑。

本次采访，我们聊了他的成长和创作。这位大奖得主到底是如何养成的？

INTERVIEW

独家访谈

三明治童书研究所 x Mac Barnett

采访 / Ella

翻译 / Rosa & Ella

编辑 / Ciel

小镇男孩

通过阅读“环游世界”

Ella：你是如何成为一名作家的？

Mac：成为作家前，我是一位读者。小时候，我特别喜欢绘本，也一直在读各种各样的绘本，甚至当我开始读章节书，妈妈也没有收走我的绘本。绘本伴随着我长大。

成年后，我在大学的暑假当夏令营辅导员，和小孩一起工作。我终于有机会大声给孩子讲我原创的故事了。我发现自己很喜欢给小朋友讲故事，他们也非常聪明，敢于探索。那时我萌生了一个念头：自己写绘本，一定很有趣。

Ella：刚刚你提到小时候妈妈给你买了很多书。成长环境对你的职业生涯有重要影响吗？

Mac：我出生在加州郊区的一个农场，长大一些后搬到了旧金山湾区。成长在加州对我有很大的影响，但阅读是我在这个世界“旅行”的最初方式。美国很多经典绘本都以纽约为故事背景，虽然纽约离加州很远，但通过书，我第一次了解了纽约，进而接触到世界各地的文化。我觉得阅读是一种探索世界的方式。

Ella：看来你从阅读中获得了很多灵感和养分。如果让你推荐一两本你喜欢的、介绍城市的书，你会推荐什么？

Mac：我会推荐《Lyle, Lyle, Crocodile》和《The House on East 88th Street》。这两本书和一只住在纽约的小鳄鱼有关。儿时对纽约的想象就基于这些书，让我觉得我似乎知道纽约的生活是什么样的。

创作绘本

为孩子原本的模样

Ella：你写书已经十多年了，你现在的你和初出茅庐时期有什么不同吗？

Mac：很长时间里，我都觉得自己是个新手作家。这种在行业里初来乍到的感觉持续了好多年，直到最近，我才感到脱离了新人行列。能体会到写作游刃有余的感觉还挺不错，但我仍想创作出让自己惊喜的绘本。每次写书前，我都希望能有让自己和读者都感到新鲜的内容。我不喜欢自我重复，也不想永远讲同一个故事。

Ella：你通常如何获得创作灵感？

Mac：很难说灵感是从哪儿来的，但我觉得作家在生活中都很用心，这是创作的核心。不可能坐在桌前说，“来个灵感！” 就会有灵感。灵感来自坐下写作之外的时间：在生活中观察什么让你热爱、什么让你困惑，什么让你产生强烈的情绪，无论这种情绪是好是坏。你的观察体现了你在乎什么。这才是获得灵感的方式。

Ella：去年你写了一本书《关于玛格丽特·怀兹·布朗的重要之事》（The Important Thing about Margaret Wise Brown），这是你的新书之一。玛格丽特·怀兹·布朗是美国童书史上很重要的一位作家，她的作品什么方面最吸引你呢？

1910年生于纽约，享年42岁，平生创作了百余本绘本，许多成为经久不衰的经典。玛格丽特·怀兹·布朗是儿童文学领域的女性先驱。

Mac：她只写文字，不会画画，这点我们是一样的。在玛格丽特生活的年代，绘本作家是非常新奇的概念——没有人会特意坐在那里创作一本图画书。更特别的是，玛格丽特是美国20世纪最重要的诗人之一，在我看来，她的才华可以和任何一位美国20世纪的诗人比肩，她却选择给孩子们写故事，因为她深知孩子们的感受。

绘本作家必须明白：我们应该为孩子们本来的样子（而不是大人希望他们成为的样子）创作。玛格丽特·怀兹·布朗就做到了这一点，她非常清楚孩子们眼中的世界是什么样的、和大人的想法多么不同。她足够有天赋、也足够敏感，因此她创作了20世纪一些最有价值的绘本。

玛格丽特·怀兹·布朗代表作

Ella：在完成这本书的过程中，你有遇到什么困难吗？

Mac：这是我写过的最难的一本书！我太尊敬她了，所以写书的时候我总是在想：我一定要写出一本能让玛格丽特·怀兹·布朗喜欢的书。虽然她在60年前就去世了，但我仍情不自禁地想象她如果读到这本书会不会享受其中，这让我大大提高了对自己的要求。

写人物传记本身就不容易，因为作者有责任以客观、公平的方式还原人物生平，再加上我对玛格丽特的仰慕，创作这本书真是难上加难。

《关于玛格丽特·怀兹·布朗的重要之事》内页

Ella：虽然是一本人物传记，但它与我之前读过的传记都不一样。这本书并不仅局限于讲述玛格丽特的生平故事。

Mac：没错。我不喜欢那些流水账一样记录某个人从小到大经历的传记，在读这样的传记绘本时，我总觉得很枯燥。但玛格丽特·怀兹·布朗一点都不枯燥，她的生活多姿多彩。

想要把一个人的一生压缩在一本绘本中本身就很难：与我们生命所囊括的喜怒哀乐相比，绘本显得那么单薄。尽管短小精练是绘本的魅力所在，但如果试图用绘本呈现一个人的一生，它很可能承载不了这么庞大复杂的主题。于是，我问自己：“该怎么办？”

随后我想到，我可以用玛格丽特开创的写作技巧来为她的一生写故事。（注：Mac的《The Important Thing about Margaret Wise Brown》叙事方式借鉴了 Margaret的经典绘本《The Important Book》。)

现实生活中的“魔法入口”

Ella：听说你创立了“回声公园·时间旅行商店”（Echo Park Time Travel Mart）。它表面上是一家出售时光旅行用品的便利店，但实际是为附近的孩子免费开设写作工坊。你是怎么有这个想法的？

Mac：我以前在一家非盈利机构教孩子们写作，孩子们放学后来学习如何写故事。这个机构最初在旧金山十分繁华的Valencia街，这家机构就以它的门牌号“826Valencia”命名。这个写作工坊在旧金山很受欢迎，于是他们在其他城市开设了分中心。同样，孩子们可以免费从作家那里学习写作技巧。

每个中心都有个惯例：教室被设置在后面，如果要进入教室，需要穿过一间古怪的小店。在旧金山，教室外面是卖海盗装饰品的小店，店里陈列着眼罩、海盗旗等等；在纽约，它表面上是超级英雄系列周边店，出售披风、秘密身份卡片等等。

而在洛杉矶，也就是我负责的那个中心，是时光旅行店，就像街角的便利店一样。在这家店里，你可以买到各个时代能用上的东西。店内有一扇门写着“员工专用”，孩子们走过那扇门，到达便利店后面的教室里，和老师一起创作书、故事或诗。

Ella：听起来好有趣！就像一个魔法入口！

Mac：我就是想让它像魔法入口！我想让这里成为一个拥抱想象、让想象成真的地方。很多时候，谈及想象，人们往往会忘记写作是基于现实的。确实，你在创造一些事物，让虚拟成为现实，但你也得努力找到想象的根基，让自己的作品被人们接受。所以我想通过“魔法入口”告诉孩子们：

“看，我们真的为现实生活中的物品赋予了魔法，这也是我们希望你们能做到的。”

Ella：你会给孩子们什么写作上的建议呢？

Mac：作为作家，要做两件事：

“

第一，找到自己真正关心的东西。只有自己真正在乎和感兴趣的事，才会成为写作素材。

第二，想办法让其他人关注你关心的事。这需要用到各种各样讲故事的技巧，不管是工整的句法还是细腻的笔触。

写故事就像和读者对话，不仅要保证自己对故事充满热情，也要让它在读者眼中变得生动有趣。你一定不想变成无聊透顶的作家吧？

Ella：和孩子们一起工作时，你有什么特别满足的瞬间吗？

Mac：现在虽然是作家，我还是会去学校或书店给孩子们读故事。孩子们的智慧、对故事的热爱和思考总令我印象深刻、深受启发。

在我看来，大人经常自命不凡，自以为比小孩见多识广，对故事的理解也更深刻透彻。如果一个故事读起来不同寻常、难以理解或仅仅需要仔细品读，大人就会说：“连我都不知道这个故事在讲什么，小孩怎么可能看得懂？” 但实际上，孩子比成年人更善于在故事中发现新事物。

阅读是需要花“力气”的，不像看电影或电视。作为读者，你不是在被动接受，而是主动收集信息——你要主动让眼睛扫过每一行字，让大脑去理解每句话。读到一个好故事时，你还要品味和消化主题背后的含义。阅读让我们学会思考，在这点上，孩子做得比大人好多了。

Ella：如果真的有一台时光机，你想去哪个时代、哪个地方？

Mac：我特别向往16世纪末的伦敦。在那个年代，各个领域都肆意发展着，我很想看看变革涌动、新旧激烈碰撞下的伦敦是什么样的。我一直对中世纪和文艺复兴时期的历史充满兴趣，尤其是那段英国史。如果能在那段时间的伦敦生活一阵子肯定很酷，这样我就可以去环球剧场看莎士比亚写的戏剧——或许他还在台上表演！我一定会为此深深折服。

Globe Theatre in London 16th Century (3D)

我是明亮的黄

融合了厚重的灰

Ella：什么颜色最能代表你？

Mac：先来说说你认为我是什么颜色的吧！

Ella：我觉得你是灰黄色的。

我对你都是从书和网上了解的，也许比较有限。但我知道你在读绘本时充满激情。黄色是一个很明亮的颜色。你身上带着孩童般的色彩，纯真又充满活力，但你并不是个孩子气的人。相反，你内心很成熟，所以黄色中加一点灰，让这个颜色更丰富，也彰显了你性格中的厚重。每次读你写的故事，我都要反复品味，每一次重读都会有新的启发。这并不是说你在书中特意想要讲一个道理，只是每次读完你的书后，都会有所收获，但并不能得出一个明确的中心思想。这就是为什么单凭黄色无法概括你，而是灰黄色。

Mac：于我而言这真的是巨大的赞美！连我自己都想不到这么多！但这确实就是我希望自己和我的书给人们留下的印象。同意你的观点，我也会用灰黄色来形容自己。这真的是对我的作品和付出最棒的称赞了！谢谢你。

Ella：除了写作之外，你还有哪些放松身心的方法？

Mac：家附近有一座美丽的森林，我每天都会带着狗在森林里溜达很久，看着他在森林里跑来跑去的样子很有意思。我也很喜欢看电影和读书。还有今年刚开始学习园艺，（注：此采访发生于2020年），对此我充满期待。

我最好的朋友之一Carson Ellis是童书作家和插画家，同时还是位园艺大师，她家花园被打理得很漂亮。她收集了些种子送给我，好让我着手打造自己的花园。我打算今年就把这些种子种上，也很高兴Carson的花能在这里继续繁衍下去。

Mac和Carson Ellis2021年的新书及内页

Ella：听说你现在还在创作一本新书，那本书是讲什么的呢？

Mac：最近开始写的是关于一只飞向太空、登上月球的小猫的科幻故事，这只小猫想要保护月亮不被老鼠吃掉。

本书将于2022年出版

我不久前还完成了三个童话故事的绘本改编：《名字古怪的小矮人》（Rumpelstiltskin）、《三只山羊》（The Three Billy Goats Gruff）和《糖果屋》（Hansel and Gretel）。

Ella：如果你有机会采访一位你最喜欢的作家或插画家，你会选择谁？

Mac：我想采访的人已经去世了。是位叫托米·安热雷（Tomi Ungerer）的法国作家和插画师。他创作了《三个强盗》（The Three Robbers）、《月亮先生》（Moon Man）等绘本。他对我的创作影响很大。我想直接拿着他的书，指着其中的某一张画或某个句子问他：“你是怎么想到这么做的？”“为什么要这样画/写？” 我希望我们能一起读书、一起研究、一起探讨故事。坐在他身边，听他分析和解读自己的故事一定会很有趣。

Ella：你会给年轻的创作者什么建议？

Mac：我想说，作为写作者，一定要读个不停。对我来说，阅读很有意思，它是兴趣，也是成为作家的重要前提。读得越多，写得越好。所以，如果你热爱阅读，那作家这个职业于你而言就是一种享受，因为成为作家后，你不得不花大量时间阅读。对我来说，这是件好事。

艺术在我们生活中非常重要。懂得如何创作故事、绘画、雕刻或仅仅是做一次演讲都会使你更快乐、更有自我满足感。即便不打算成为一名艺术家，即便想成为一名科学家、政客或司机，懂得创作和欣赏艺术都会让你过得更加幸福、充实。所以，做与艺术相关的事真的对人生很有益。

⬇️点击小程序在播客收听我们与Mac的完整采访

本文作者

*图片由作者授权使用

*未经授权禁止转载

阅读更多